Все самое-самое, что вышло после 2000 года, — проверенные, прямолинейные и оттого еще более дорогие сердцу хиты.

«Солдаты неудачи» («Tropic Thunder») реж. Бен Стиллер, 2008

Несдержанная сатирическая комедия о том, как актерская команда пытается выжить после несложившихся съемок великого кино о великой войне. Мемуары из Вьетнама «Тропическая гроза» превращаются в фильм, который поручено экранизировать не замолкающему режиссеру (Стив Куган) с актерами смешанных мотиваций. Первый (Бен Стиллер) снимается в не выдерживающих никакой критики франшизах и воспринимает это кино как пространство для актерских подвигов и саморазвития. Второй (Джек Блэк) нагло торчит. Третий (Роберт Дауни-младший) получил пять «Оскаров» и не боится уже ничего. Команда оказывается в центре Золотого треугольника — заповеднике наркотрафика с собственной армией с совсем не игрушечными ружьями. После того как режиссер подрывается на мине, съемочную группу убеждают, что съемки продолжаются, а все происходящее — эксперимент герилья-кинематографа и надо обязательно довести дело до конца. В «Солдатах неудачи» полно стеба над кино о Вьетнаме, крошатся амбиции «Апокалипсиса сегодня», «Взвода» и «Охотника на оленей». Восхитительный бонус — фейковые трейлеры и реклама перед фильмом, где показаны все подвиги и регалии участников «Тропической грозы»: безмозглый многосерийник про апокалипсис или церковная драма с настроением «Горбатой горы».

«Добро пожаловать в Зомбиленд» («Zombieland»)реж. Рубен Флейшер, 2009

Отличная зомби-комедия конца нулевых, появившаяся после суперуспешной британской пародии «Зомби по имени Шон». Четверо выживших после зомби-апокалипсиса путешествуют и сражаются вместе, стремясь не сближаться, и называют друг друга по имени американских городов, из которых они родом, — по идее, это должно сократить привязанность к тому, кого могут съесть в любой момент. Всегда готовый к схватке карикатурный Таллахаси (Вуди Харрельсон почти как в «Прирожденных убийцах») съел собаку на том, как обезвредить потерявших человеческий облик каннибалов: он идеально рассчитывает скорость их бега и место удара и не боится крови. Коламбус (Джесси Айзенберг с блуждающим взглядом) пытается найти родителей среди выживших, но отлично понимает, что шансы невысоки. Предприимчивые сестры Вичита и Литл Рок (Эмма Стоун и Абигейл Бреслин) мечтают добраться к Тихому океану, куда зомби, кажется, еще не добежали. Развлечение в самом лучшем и безобидном смысле этого слова, «Добро пожаловать в Зомбиленд» смешивает настроение «Маленькой мисс Счастье» с кровавыми зомби-погонями, а сливки на этом торте — внезапное камео Билла Мюррея в роли самого себя вдали от обезумевшей толпы в особняке Беверли-Хиллз.

«Дрянные девчонки» («Mean Girls»)реж. Марк Уотерс, 2004

Подростковый мир, хочется нам этого или нет, часто крутится вокруг королев улья и их подражательниц — именно о них фильм по сценарию Тины Фей с главной до сих пор (так уж получилось) ролью Линдсей Лохан. Героиня Кэди вернулась из Африки, где была на домашнем обучении, пока родители-зоологи разбирались с иерархией в саванне: она не могла и представить, что американская средняя школа опаснее джунглей, а невидимые правила надо выполнять неукоснительно. Ей хочется дружить с остроумным геем и маргинальной фантазеркой, но престижнее общаться с кликой альфа-самки (Рейчел МакАдамс) и двух ее подпевал (в одной из ролей — восхитительная Аманда Сейфрид), а также соблюдать главные правила: 1) в пятницу — в розовом; 2) никогда не встречаться с бывшими друг друга. Помимо наблюдений о категоричном и не очень гостеприимном пубертатном мире здесь есть идеи потрясающих костюмов на Хеллоуин, рождественский танец, которому позавидовали бы в «Реальной любви», и очень верные замечания о том, как выходить из токсичных отношений без ущерба для себя. Умный и толковый фильм о девичьей дружбе, притворяющийся фотороманом в журнале Cool Girl.

«Ранго» («Rango»)реж. Гор Вербински, 2011

Захватывающий и отлично нарисованный мультфильм-вестерн, передающий жару и пыль американской пустыни так, что пересыхает в горле. Хамелеон в симпатичной гавайской рубашке (его озвучивает Джонни Депп, а рубашка один в один — как у героя Хантера Томпсона в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе») выпадает из багажника хозяина посреди пустыни Мохаве. Домашнему животному нужно приспособиться к окружающей среде, а главное — не стать добычей хищников и враждебных хозяев неведомого городка с названием Грязь. В Грязи живут десятилетиями, сберегая воду, а скорая засуха оставляет население на грани вымирания. В истории не обошлось без воровства и местной мафии: безвластие и коррупция делают Грязь легко управляемым городком, а его жителей — объектом для политических манипуляций. Ранго, то борющийся в пафосных традициях «Американской семерки», то спокойный как «Мертвец» Джармуша, напоминает лучших героев Форда и Пекинпа и может стать тем героем, с которым окунуться в историю жанра «один против всех» в американской пустыне окажется не так скучно.

«Всегда говори «Да» («Yes Man»)реж. Пейтон Рид, 2008

Работа не оставила Карлу (Джим Керри) шансов быть другим человеком: он так часто вынужден отклонять запросы на кредиты в банке, что окончательно перестал искать в жизни возможности, а не отговорки. После посещения НЛП-семинара о пользе говорить да каждому новому шансу в жизни Карл, как выясняется, вынужден жестоко расплачиваться за каждый отказ. Теперь его ждут сайты ближневосточных жен, активное общение с людьми, необходимость выдавать деньги каждому встречному, а еще — замечательная девушка на мотоцикле (Зои Дешанель), которая поет в группе для десяти человек и ведет курсы фотографии на бегу. Джим Кэрри создан для роли человека, который из депрессивного героя «Вечного сияния чистого разума» переходит в маниакальную фазу и перестает с подозрением относиться к новому опыту. Будет ли это корейский язык, уроки игры на гитаре или роль шафера на свадьбе лучшего друга, он будет браться за все, воплощая известное выражение о том, что жизнь — это то, что происходит, когда мы строим другие планы. Джим Кэрри действительно неподражаемо корчит рожи, рассказывает про бессонную ночь под Red Bull и придумывает лучшие свидания. Вдобавок к нему — несколько отличных песен в исполнении Дешанель в рыболовной сети или костюме фламинго.

«Люблю тебя, чувак» («I Love You, Man»)реж. Джон Гамбург, 2009

Броманс-комедия о том, как трудно подружиться, когда тебе уже не 20, — с идеальным дуэтом Пола Радда и Джейсона Сигела. Главный герой — Питер — женится на девушке мечты, но у него не просто нет шафера для свадьбы: вокруг него никогда не было ни одного близкого человека мужского пола. Даже собственный отец предпочитает дружить с его младшим братом, коллеги на работе дежурно и односложно поздравляют с помолвкой, а подружки будущей жены советуют остерегаться парня без собственной жизни. И тут появляется он — не убирающий за собакой, любитель поесть на ночь и часами играть на гитаре в гараже, меломан и одиночка, которому, кажется, тоже не так-то просто находить новых знакомых. Честный и очень смешной фильм о том, как сужается круг знакомых и друзей после определенного возраста и почему первая влюбленность в друга не сильно отличается от свежего чувства к только что встреченной девушке или парню. «Люблю тебя, чувак» — о радости сближения.

«Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди» («Anchorman: The Legend of Ron Burgundy»)реж. Адам МакКей, 2004

«Телесеть» без Люмета. Комедия о правилах жизни и мачизме американского телевидения 70-х: высокие укладки, яркие пиджаки, причесанные усы и глубокая уверенность в том, что женщинам нечего делать в кадре, особенно в такой серьезной передаче, как новости штата. Телеведущий Рон Бургунди (Уилл Феррелл) работает на канале в Сан-Диего в компании друзей детства — внезапно его соведущей в прямом эфире должна стать не просто женщина (Кристина Эпплгейт), а женщина, которая дала ему от ворот поворот. Пока эти двое будут конкурировать, выяснять отношения и устраивать друг другу подставы в прямом эфире, телеканал будет менять взгляд на женщин, которым теперь позволено не только комментировать кулинарные шоу. «Телеведущего» не снял Пол Томас Андерсон (а если бы снял — получился бы первый «Врожденный порок»), зато за время продакшена туда вступили лучшие комедийные силы поколения — от Стива Кэрелла до Дэнни Трехо. Вишенка на торте — сцена в зоопарке, но смотреть ее (как и все происходящее тут) обязательно на английском языке с субтитрами: дубляж, к сожалению, зажевал самые смешные интонации и шутки.

«Мисс Переполох» («Sheʼs Funny That Way»)реж. Питер Богданович, 2014

Умная комедия о вроде бы глупенькой актриске — старомодная и увлекательная — снята известнейшим и уже пожилым Питером Богдановичем («Бумажная луна» и «Последний киносеанс») и имеет похожую интонацию с «Сенсацией» Вуди Аллена: интеллектуал пожарил нам попкорн. Имоджен Путс играет начинающую актрису из Бруклина, которая зарабатывает по вечерам эскортом. Ее заказывает гастролирующий режиссер (Оуэн Уилсон), изменяющий жене с крошками из модельного агентства, и после секса дарит каждой 30 тысяч долларов за обещание никогда больше не возвращаться на панель. Оказывается, Нью-Йорк переполнен выбившимися в люди бывшими эскорт-работницами, поэтому режиссер будет их встречать на каждом шагу. Стоит ли говорить, что на следующий день после секса героиня Имоджен Путс окажется на пробах у того же режиссера, — начнется невообразимое. В истории также появится его жена-актриса, крутившая интрижку с напарником, драматург, психоаналитик и даже немецкая овчарка с Квентином Тарантино. Питер Богданович отлично знает устройство комедии положений и собирает сценарий из ожидаемых, но от этого ничуть не обидных поворотов из истории лучших романтических комедий. А в конце нас ждет шутка про белку с орехами из фильма Эрнста Любича: пример того, сколько абсурдных и изумительных сокровищ спрятано в старом и для большинства забытом кино.

«Знакомство с родителями» («Meet the Parents»)реж. Джей Роуч, 2000

Вечное противостояние Бернсов и Факеров — в горькой комедии о том, почему показать вторую половину родителям и получить их одобрение — такая травма. Пэм — обычная воспитательница из детского сада, которой делает предложение медбрат Грег. Будучи девушкой консервативного воспитания, она вспоминает, что ей нужно благословение родителей, особенно отца, который до сих пор является для Пэм авторитетом. Джек Бернс работал в спецслужбах, но новым знакомым рассказывает, что занимается ботаникой: у него болит шея от постоянного напряжения, его кот смывает за собой в туалете, сам он республиканец и патриот. Близится свадьба сестры Пэм, и конфликт усиливается с каждым днем — нужно очень много врать, чтобы понравиться бесподобному мистеру Бернсу. Комедия о зависимости от мнения родителей, самостоятельных шагах и отчаянном желании вписаться в мир непохожих людей — даже спустя 16 лет очень точный фильм о патриархальной семье и о том, как договориться с альфа-самцом на поколение старше. Бен Стиллер против Роберта Де Ниро — это идеальный поединок.

«Полный расколбас» («Sausage Party»реж. Грег Тирнан и Конрад Вернон, 2016

История приобретенного атеизма после религиозного ослепления — в мультфильме для взрослых с говорящими сосисками, булочками для хот-дога, поющими бутылками и кричащей картошкой. Еда из супермаркета идеализирует жизнь после полок в магазине, что немудрено: дальше ценников они ничего не видели. Продукты совершенно уверены, что на кухне людей им уготована вечная жизнь в служении, а быть выбранными для человека — вершина их жизненного цикла. Всем фанатам стоунер-комедий «Ананасовый экспресс» и «Конец света 2013» — здесь замечены все те же. Это совершенно отвязный (на редкость уместное именно в этом случае слово) мультфильм, дающий пинка пуританству в мейнстриме. Здесь много секса, ужасно много непристойных шуток и откровений по накурке, а еще больше — историй частного прозрения о том, что светлого будущего на том свете нет и лучше предаться удовольствиям прямо сейчас. Тот редкий случай, когда мультфильм замечательно переведен на русский: когда полка немецких продуктов поет про «истребление жиров», в солнечном сплетении все сжимается от резвого святотатства.

«Мальчишник в Вегасе» («The Hangover»)реж. Тодд Филлипс, 2009

Главная комедия нулевых о веселье с последствиями — история подвигов четверых друзей в Лас-Вегасе: известная американская традиция предпраздничного отрыва поворачивается к участникам задом. На выходе имеются тигр в номере, пропавшая машина, птица, новорожденный, выбитый зуб и бесследно исчезнувший жених. От полицейского участка — к церкви, от стриптизерши — к драгдилеру, мы увидим казино «Цезарь», Майка Тайсона, китайского гангстера и все, что случилось ночью накануне, — в виде фотографий на титрах. Но фильм не только история о слишком шумной вечеринке, но и о скрепляющем опыте совместных дружеских приключений, которые вытаскивают героев из их предсказуемой жизни и дают отношениям новый драйв. И совершенно очевидная химия между Брэдли Купером, Эдом Хелмсом и Заком Галифианакисом помогла сбыться двум следующим частям, которые, правда, и на несколько шагов не приблизились к оригиналу.

«Мачо и ботан» («21 Jump Street»)реж. Фил Лорд, Кристофер Миллер, 2011

Все начинается в последних классах школы, когда длинноволосый, недалекий и популярный парень Дженко (Ченнинг Татум) смотрит свысока на еврейского задрота Шмидта (Джона Хилл). Их внезапная дружба — союз силы и толковых мозгов: Шмидт шпарит по контрольным, а Дженко сильный, большой и нравится девчонкам. Спустя годы они уже в полицейской академии: Шмидт, как всегда, работает за двоих на тестах, а Дженко помогает упитанному другу сдавать нормативы. Полицейская жизнь в обывательском мире не предвещает никаких подвигов: ежедневная рутина — напоминать какому-нибудь раздражающему ребенку, что птиц в парке кормить нельзя. Но новое задание обещает перспективы: надо найти и обезвредить наркокартель, работающий в старшей школе, для чего мачо и ботан отправляются в последний класс школы под прикрытием. Теперь они кровные братья, живущие в доме родителей Шмидта. Неважно, что оба выглядят на 27 с убедительными мешками под глазами и слишком уверены в себе для 17-летних придурка и заучки. Шмидт проходит круги ада в театральном кружке, а Дженко чувствует себя как рыба в воде на уроках физкультуры — в общем, школьная история повторяется снова, только с драгдилерами. Из всех возможных дуэтов качка и пухлого умника пара Татума и Хилла — стопроцентное попадание и нерушимый союз на экране: даже продолжение этой истории получилось сносным.

«Образцовый самец» («Zoolander»)реж. Бен Стиллер, 2001

Конспирологическая комедия о высокой моде и современном потреблении — китч, восторг и счастливый идиотизм. Взгляд «голубая сталь», комплименты от Пэрис Хилтон и Натали Портман, группа поддержки из троих друзей-моделей — Дерек Зуландер (Бен Стиллер) живет в счастливой гармонии с самим собой. Он успешен, украшает собой лучшие показы, все обожают его стрижку и с открытым ртом следят за его посредственными комментариями. Но после трагического случая на заправке (одна из самых смешных сцен в комедии в принципе) Зуландер вынужден податься к корням — в семью из рабочего класса. В это время фэшн-гиганты задумывают использовать Зуландера для убийства премьер-министра Малайзии: ведь рабский детский труд так выгоден для международных брендов. Пока фильм пляшет между «Пятым элементом» и «Маньчжурским кандидатом», главный герой учится жить с мыслью, что, возможно, он не лучший манекенщик на свете и ему на пятки наступает ариец Хансель (Оуэн Уилсон). В фильме на секунду появляются примерно все, о ком говорили в начале нулевых, — от Вайноны Райдер и Ленни Кравица до будущего президента Дональда Трампа с первой леди.

«Волк с Уолл-стрит» («The Wolf of Wall Street»)реж. Мартин Скорсезе, 2013

Хит Скорсезе по мемуарам миллионера Джордана Белфорта — история, которую нарочно не придумаешь. Роль всей карьеры Леонардо Ди Каприо — смесь всплывшего на поверхность Джека после крушения «Титаника» и великого Гэтсби, не испытывающего иллюзий по отношению к людям и их потребностям. Не самый успешный брокер с Уолл-стрит отказывается собирать крохи у стола глобального капитализма и решает стать хозяином собственного предприятия — скупать и продавать копеечные акции фуфловых компаний людям, которые решили инвестировать свои крошечные заначки. Жена-парикмахерша сменяется трофейной женой, тесная квартирка — яхтой, но вокруг по-прежнему самые надежные и проверенные парни: те, которые могут втюхать за несколько секунд авторучку, умеют продавать и наркоту — сатира об американской мечте и доказательство фантастического чувства юмора режиссера. Будет ли это непревзойденная сцена с передозировкой, шутки про костюм из денег или момент бритья девушки-менеджера налысо за 10 тысяч долларов — Скорсезе покажет, откуда берутся американские миллионы и как хвост виляет собакой.

«Сжечь после прочтения» («Burn After Reading»)реж. Итан и Джоэл Коэны, 2012

Смешная до слез комедия о «представителях идиотизма», которые живут среди нас, — от полоумного фитнес-тренера до писательницы детских книжек. Пьющий бывший агент ЦРУ (Джон Малкович) пишет мемуары о службе, справляясь с внезапным увольнением. Его жена с прямой осанкой и ледяным голосом (Тильда Суинтон) давно изменяет со знакомым — любителем самодельных сексуальных игрушек и экспертом по напольным покрытиям (Джордж Клуни). Забытый диск с мемуарами находят в спортзале, где работают одержимая идеей пластических операций инструктор (Фрэнсис МакДорманд) и ее коллега на стероидах (Брэд Питт): они решают, что секретные данные — отличный способ начать шантажировать неаккуратного автора. Среди последних комедий Коэнов — от «О, где же ты, брат» до «Серьезного человека» и «Да здравствует Цезарь!» — «Сжечь после прочтения» самый компактный и шустрый: не провисает ни на минуту, невозможно предсказать ни одну сцену до конца.

«Бруно» («Brüno»)реж. Ларри Чарлз, 2009

Все любят «Бората» куда сильнее, чем «Бруно», и пора исправить это недоразумение. «Борат» показал, что такое бесстрашие комика, когда нужно выразительно и точно высказаться о болячках общества и лицемерии. «Бруно» вытворяет то же самое, но за гранью возможного. Здесь Пола Абдул сидит на мексиканских людях-стульях, а Элтон Джон поет про необходимость салона по отбеливанию ануса в каждой деревне. Саша Барон Коэн сочиняет историю гея, готового на все ради популярности, и документирует свои встречи с реальностью: он ходит по свингерским вечеринкам, пристает к охотникам и придумывает шоу, где на секунду появляется Харрисон Форд. Настоящие родители детей-моделей соглашаются «похудеть» их к кастингу на треть веса, а представители Палестины и Израиля на полном серьезе разжевывают разницу между хумусом и ХАМАС. За все это Бруно должен гореть в аду, по мнению десятка людей, которые его встречают, — от прохожих в Иерусалиме до публики в телестудии. Передача «Список знаменитостей с Бруно» — исчерпывающий комментарий о состоянии медиа в XXI веке, а леопардовый костюм Roberto Cavalli — только один из сотни удивительных нарядов Бруно, оставляющих в немом восторге.

«Девичник в Вегасе» («Bridesmaids»)реж. Пол Файг, 2011

Каждый раз, когда Кристен Уиг встречает в кадре Мелиссу МакКарти, в мире рождаются щенята. В этот раз Уиг играет женщину на распутье — ей ближе к сорока, она одна, что воспринимается близкими как неудача, ее лучшая подруга выходит замуж, а собственная пекарня провалилась. Самое страшное, что у близкой подруги (Майя Рудольф) есть совершенная новая подруга (Роуз Берн) — богатая, ослепительно красивая, произносящая торжественные тосты и знающая толк в изысканных подарках. На фоне нее любая девушка будет чувствовать себя неуверенно. По мере того как крушится самооценка главной героини, ломается и дружба, которой она так дорожит, пока в компании статисток — подружек невесты не проявит себя Меган — пухлая, обаятельная, собранная и уверенная в себе спецагентка, которая не полезет за словом в карман (собственно Мелисса МакКарти). Героиня Уиг оттолкнется от дна и будет разбираться, почему достоинства новой подруги-красотки так уязвляют ее самолюбие. Пол Файг снял несколько отличных комедий за последние несколько лет, давая дорогу девушкам: «Шпион», «Копы в юбках» и «Охотники за привидениями» — его рук дело. Смотреть стоит все и в любом порядке. А Кристен Уиг после этого фильма сыграла зеркальную роль в забавной и одновременно трагичной истории, прошедшей мимо радаров: «Добро пожаловать ко мне» — пример того, как ей удается играть смех сквозь слезы.

«Сорокалетний девственник» («The 40 Year-Old Virgin»)реж. Джадд Апатоу, 2005

Как потерять девственность — задачка для старшеклассников, но главный герой фильма Апатоу дотянул до 40 лет, собирая коллекционные фигурки супергероев и оставаясь большим ребенком в теле взрослого. Стив Кэрелл непередаваемо играет мужчину, у которого, с одной стороны, все упущено, а с другой — все впереди. Работая в магазине техники для дома, он проводит вечера с корешами — болтливыми придурками, которые пьют пиво и рассказывают, как им перепало накануне. Ему нравится женщина средних лет (Кэтрин Киннер) с собственным магазинчиком в том же торговом центре, но, смирившись с девственностью, он даже не мечтает оказаться рядом с ней. Фильм Апатоу о задержках в развитии, мужланских компаниях и страхе перед сексом куда глубже, чем кажется на первый взгляд: это нежный взгляд на кидалтов, страх привязанности и неумение общаться.

«Немножко беременна» («Knocked Up»)реж. Джадд Апатоу, Гарольд Рэмис, 2007

Второй фильм Апатоу в этом списке. Ничего не поделать — его влияние на современную комедию невозможно переоценить: он или снял, или спродюсировал лучшие фильмы жанра за последние полтора десятилетия. «Немножко беременна» — еще один фильм о страхе отношений и нерешительности перед взрослением. Выпившая чересчур телеведущая занимается незащищенным сексом со случайно встреченным укурком — и залетает от него. Беременность внезапная и обидная, а встреча после намекает на то, что с этим человеком невозможно построить семью. Он живет в доме с друзьями, всерьез размышляет, создать ли сайт, где можно посмотреть на сиськи и кустики самых известных актрис — от Шэрон Стоун до Меган Фокс, и зарабатывает минус 50 долларов в месяц. Но странным образом их мимолетная встреча перерастает в сложные отношения — на ощупь они пытаются разобраться друг в друге, вместе ждут ребенка и стараются не повторить ошибки самых близких. Замечательный спин-офф «Немножко беременна» о семье сестры главной героини называется «Любовь по-взрослому». Мужа играет Пол Радд, жену — жена Апатоу, Лесли Манн, а дочек — тоже дочки Апатоу. Режиссер называет этот фильм комедийной биографией о том, как преодолеть болезненный порог в 40 лет и не сойти с ума.

«SuperПерцы» («Superbad»)реж. Грег Моттола, 2007

Их двое — толстый и грубоватый Сет и мечтательный Эван. Еще у них есть вечно ошивающийся поблизости третий друг — Фогель, слегка заикающийся и вводящий в недоумение тощий хлыщ. Впереди — вечеринка, для которой необходимо достать алкоголь, чтобы напоить девчонок и заняться с ними сексом, а выпивку в Америке продают после 21 года. «Суперперцы» строятся вокруг приключений пары ребят в поисках быстрых решений: в американском захолустье не так много приключений и вечеринка со взрослыми, встречи с копами и погони по тихим одноэтажным улицам — вполне себе событие. Грег Моттола снимает замечательную историю о молодости (посмотрите его «Парк культуры и отдыха», если еще не видели), дружеской спаянности и маленьких выборах, о которых мы пожалеем и не пожалеем в будущем. Рисующиеся дерзкими, главные герои на самом деле отличные ребята, которые будут очень скучать друг по другу в колледже, не способны обидеть девушек и очень волнуются о том, чтобы произвести правильное впечатление. А Майкл Сера и Джона Хилл — кинодуэт десятилетия: в крепкость их дружбы верится с первого кадра, более того, кажется, что именно с такими приятелями ты и рос в школе много лет назад.